去年秋天，我和老陈蹲在城中村大排档的塑料凳上，对着一盘炒田螺和两瓶珠江啤酒，签下了人生中最草率的一份协议——把各自攒了五年的积蓄砸进一个跨境电商项目。油渍斑斑的菜单背面，他用圆珠笔写下股权比例时，我突然想起父亲常念叨的那句”合伙生意难做”。当时只觉得是长辈的迂腐，现在回头看，那晚摇曳的霓虹灯像极了赌场门口的警示灯。
一、 信任是唯一的抵押物
银行要求房产抵押，风投要看数据模型，而普通人之间的共同投资，押上的往往是更脆弱的东西——十年交情、同窗之谊甚至姻亲关系。我见过表兄妹为奶茶店股权反目成仇，也目睹过大学室友因比特币矿场分红对簿公堂。最讽刺的是，越是精心拟定的合同条款，越容易成为日后撕破脸的武器。某次在创投沙龙听了个精妙比喻：共同投资就像两人合盖一床被子，总有人会觉得对方抢了布料，却忽略了自己可能正在卷走更多温暖。
二、失控的美学与代价
真正有趣的不是如何制定规则，而是观察规则如何被打破。我们那个跨境电商项目熬过供应链危机后，老陈突然迷上了区块链，非要挪用周转资金去买狗狗币。那个雨夜我摔了茶杯，他红着眼睛说：”当年在宿舍泡面都分着吃，现在几十万就要算账？”这话像把钝刀子，割开了理想主义包装下的真相：共同投资本质是场权力游戏，当收益超过某个阈值，感情就会变成最廉价的筹码。
三、新丛林法则
现在年轻人搞共同投资倒是玩出了新花样。上周在798看个艺术展，遇到个扎脏辫的95后，她和小红书上认识的三个网友众筹了辆咖啡车，用区块链记账，每天在社群里直播收支。问她怕不怕被坑，她晃着手机笑：”被骗也就两万块，但错过这种实验型合作会后悔很久啊。”这种把共同投资当社交货币的玩法，或许暗合了某种时代逻辑——在流动性过剩的年代，损失承受力反而成了新型信用背书。
深夜复盘和老陈的项目时总会想到，或许我们真正投资的从来不是某个具体项目，而是某个阶段的自己。那些争吵单据和转账记录，本质上都是写给未来自己的密信，记录着曾经敢用真金白银为信任定价的勇气。现在每次路过那家大排档，我还会故意绕进去吃盘炒田螺——不是怀念那个夭折的项目，而是怀念那个还敢相信”共同”二字的自己。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/13877/
