上周和一位老同学吃饭，他掏出手机给我看平安普惠的推广页面，语气里带着几分庆幸：“现在借钱太方便了，点点屏幕就能解决燃眉之急。”我盯着那个蓝色logo，突然想起三年前在城中村看到的场景——几个穿着西装的信贷员正给小吃摊主演示APP操作，那位五十多岁的阿姨眯着眼努力辨认屏幕上的小字，手指在“同意协议”按钮上方犹豫不决。
这大概就是当代金融最精妙的悖论：打着“普惠”旗号的金融服务，本质上仍是台精密计算的盈利机器。平安普惠最让我着迷的，不是它庞大的用户基数或风控技术，而是那种将冷冰冰的金融逻辑包装成温情服务的本事。他们的广告永远聚焦小微企业主、蓝领工人、小镇青年——这些传统金融体系里的“边缘人”，却要承受比银行高出50%甚至100%的综合资金成本。
有意思的是，他们的风控模型其实比多数人想象得更“狡猾”。去年我接触过某个农产品电商平台，发现平安普惠给商户的额度计算方式极其微妙：既不会低到让用户失去借款欲望，又不会高到引发过度负债。这种精准的“渴度调控”，像极了高级餐厅控制客人饮酒量的艺术——让你始终保持在微醺的愉悦状态，却永远不会真正醉倒。
最讽刺的或许是他们的催收策略。我有次偶然听到他们的客服培训录音，里面反复强调“要像帮亲戚解决问题般沟通”。但当你真的逾期三天，系统就会自动触发那套堪比心理战的催收流程：从“友情提醒”到“法律风险告知”，语气渐变像精心调试的色阶图。这种把高压管控藏在体贴话术下的能力，简直堪称行为经济学的商业实践范本。
某种程度上，平安普惠这样的机构正在重塑中国人的财务伦理。过去我们习惯“有多少钱办多大事”，现在则变成“需要多少钱就借多少”。我见过90后设计师用他们的循环额度支付婚礼费用，也见过煎饼摊主靠贷款撑过疫情——金融民主化确实在发生，但代价是让更多人陷入“债务正常化”的认知陷阱。
或许我们该重新思考“普惠”的定义。当资本用36期分期付款的方式贩卖中产梦，用秒到账的便利消解人们对债务的敬畏，这种温柔的金融麻醉，究竟是在填补金融鸿沟，还是在制造更隐蔽的阶级固化？走在深夜的CBD，那些亮着平安普惠广告牌的便利店像极了当代社会的隐喻：24小时为你提供即时满足，但每份温暖标价的背后，都藏着精算师计算好的利率公式。
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/12949/
