融资这杯酒，敬的是未来还是幻觉？
上周在陆家嘴的咖啡馆，我目睹了一场教科书般的融资表演。两个穿着定制西装的年轻人对着一位投资人，用“生态闭环”、“颠覆式创新”、“万亿级市场”编织着一个精美绝伦的故事。投资人频频点头，手指无意识地敲击着桌面——这是他在心算股权稀释率的习惯动作。我突然想起三年前自己第一次融资时，也是这样把PPT做得花里胡哨，仿佛融到的不是钱，而是通往成功的魔法门票。
有意思的是，现在回头看，那些当初融资最顺利的项目，反而死得最快。就像给旱地里的秧苗猛灌化肥，表面上长势喜人，根茎却早已腐烂。我认识个做预制菜的老李，去年拿了三千万融资后疯狂扩张，最近在朋友圈卖起了二手车——公司黄了，但投资人要求回购股份的律师函倒是准时送达。
资本有时候像是个蹩脚的导演，总爱给创业者加戏。明明是个卖煎饼的生意，非要包装成“餐饮数字化解决方案提供商”；做个社区团购，硬要说是“重构本地生活服务链路”。我有次在DemoDay听到个做智能猫砂盆的项目，创始人声称要“通过排泄物大数据构建宠物健康云平台”，台下投资人居然真的在认真讨论估值模型。这荒诞的场景让我想起皇帝的新装——所有人都看见光屁股，但没人敢说破。
更吊诡的是融资成功后的心态变异。曾经省吃俭用算着服务器成本的团队，突然开始讨论该买Herman Miller还是Humanscale的办公椅；原本踏踏实实做产品的创始人，发言时总要带几句英文单词。有次参加完某融资发布会，看着台上意气风发的CEO，我莫名想起华尔街之狼里那个把钢笔卖给合伙人的经典桥段——最成功的销售，往往是先把自己给骗信了。
当然不是说融资本身有原罪。去年见过个做工业物联网的小伙子，拿钱后闷头研发两年，最近刚拿下首钢的订单。但这样的人现在反而成了异类——资本更喜欢听三个月增长百倍的神话，就像赌徒永远觉得下一把就能翻本。有个投资人私下跟我说，现在看项目要先问“能不能在18个月内做到百亿估值”，至于是卖卫星还是卖辣条，反而不重要了。
最近我常翻红楼梦，发现风投圈和贾府竟有几分相似：都爱讲排场，都信警幻仙境的预言，最后都是白茫茫大地真干净。区别在于贾府花的是祖上积蓄，而我们烧的是LP的钱。有时候深夜复盘，会觉得这行业最缺的或许是点“败家子哲学”——既然横竖要败家，不如败得有点创意。
说到底，融资就像结婚彩礼，数额再大也只是故事的开始。真正考验人的是怎么把日子过下去，而不是整天把礼金数额挂在嘴边。可惜现在太多人忙着办婚礼，却忘了婚姻的本质是什么。下次再有人跟我吹融资额，我大概会问他：所以呢？你的用户昨晚睡着时，手机里还留着你的APP吗？
（写完这段突然收到FA的消息，说有个项目估值又涨了30%。得，我先去给人道个喜，毕竟这年头能持续融资也是种本事——哪怕最后都是给打印机厂和共享办公做贡献）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/12499/
