凌晨三点半，我在城中村出租屋里数着第七个烟头，电脑屏幕的蓝光打在脸上像一记耳光。这是我第三次创业失败的第三十七天，银行账户余额比我的尊严还薄——这大概就是所有”白手起家”故事的开场白，只不过没人愿意告诉你这些。
1. 第一桶金的真相往往带着血腥味
所有成功学书籍都在歌颂”第一桶金”的神圣性，却没人告诉你那些原始积累的肮脏细节。去年在深圳华强北认识的老陈，如今做跨境电商风生水起。有次酒醉他掏出手机给我看相册：”这张是我睡了三个月快递仓库的照片，这张是给海关塞红包被拍到的监控截图…”手指划到最后，是张模糊的验孕棒照片：”孩子打掉那天，我拿到了第一个百万订单。”
2. 人脉不是资源而是债务
创业导师们总爱说”人脉即钱脉”，却从不解释那些笑脸背后的利息有多高。2019年我做智能硬件时，某位”天使投资人”在酒桌上拍着胸脯说”资金不是问题”。三个月后，他带来的不仅是支票，还有他那个连PCB板都不认识的小舅子要当CTO。当你发现所谓的贵人其实都是高利贷时，往往已经签了卖身契。
3. 幸存者偏差里的尸体
我们总被马云们凌晨四点的洛杉矶鸡汤灌溉，却选择性忽略写字楼天台那些纵身一跃的身影。有个做餐饮系统的朋友，去年在程序员论坛发帖说”终于拿到A轮”，帖子最后写着”今晚可以安心吃抗抑郁药了”。后来才知道，他那轮融资条款里有个对赌协议——现在他的公司已经变成投资方财务报表上的一个脚注。
4. 白手起家的悖论
最讽刺的是，真正的白手根本不可能起家。我认识的所有”从零开始”的创业者，要么有父母兜底的退路，要么碰上了时代红利窗口。就像我那个做直播带货发家的表妹，她不会告诉你首场直播的5万观众里，有4.8万是她男友任职MCN机构刷的机器人。
此刻窗外开始下雨，让我想起去年在东莞见过的那个玩具厂老板。他办公室挂着”天道酬勤”的书法，抽屉里却锁着三本病历：糖尿病、高血压、重度焦虑。当他说”创业改变命运”时，我注意到他无名指上的婚戒痕迹——那是比任何财务报表都真实的创业成本。
或许真正的白手起家，起的是满手老茧，家徒四壁。那些光鲜的创业故事，不过是幸存者们事后的PS照片。下次再听到有人激情澎湃地讲述从车库到上市的传奇时，不妨问问他们：你车库的产权证，写的是谁的名字？
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/11859/
