凌晨三点的共享办公空间里，我盯着电脑屏幕上那份惨不忍睹的财务报表，突然不合时宜地笑出了声。角落里打盹的保洁阿姨被我惊醒，投来怜悯的目光——又一个被创业逼疯的年轻人。
说来讽刺，就在三个月前，我还站在这个空间的路演台上侃侃而谈，PPT最后一页写着”预计年营收2000万”。台下投资人礼貌性的掌声犹在耳边，而此刻我的公司估值恰好等于桌上那半罐过期红牛。
一、创业最残酷的真相：你根本没资格谈”失败”
人们总爱把创业失败浪漫化，仿佛这是某种英雄主义的勋章。但真实情况是，90%的创业项目连”失败”都称不上——它们只是悄无声息地胎死腹中，像从未存在过一样。
记得去年参加某个创业分享会，台上嘉宾动情讲述自己”虽败犹荣”的故事。会后我拦住他问仓库里积压的三十万库存怎么处理，他表情突然变得尴尬：”那个啊…就当交学费了。”你看，连失败都需要资本，而我们大多数人连失败的资格都没有。
二、那些创业导师不会告诉你的小事
1. 第一个背叛你的往往是身体
创业第二年，我的体检报告单像份犯罪记录：甲状腺结节、胃溃疡、脂肪肝。某天熬夜改BP时，突然发现镜子里那个头发油腻、眼袋垂到颧骨的男人，居然是我大学时在辩论台上意气风发的学弟认不出来的样子。
2. 最贵的不是租金，是人际关系
为了省下每月800的会计费，我让学财务的表妹兼职做账。后来公司出现税务问题，家族群里突然开始流传”xx连亲戚都坑”的段子。春节团圆饭桌上，我那份碗筷被摆在了离主座最远的位置。
3. 孤独感会精确到小数点后两位
发不出工资的那个月，我坐在便利店吃关东煮，听见隔壁高中生讨论月考成绩。突然意识到自己已经三个月没和人聊过工作以外的话题——上次约会软件上的匹配对象，在我第三次提到用户转化率时就消失了。
三、当所有数据归零时，剩下的才是人生
公司清算的最后一天，我和合伙人坐在空荡荡的办公室里分剩下的文具。他拿走计算器，我选了那盆半死不活的绿萝。回家的地铁上，抱着花盆的我突然被某种奇怪的轻松感击中——原来放下执念的感觉，比拿到天使轮时更让人战栗。
现在我在一家小公司做产品经理，每天准时下班后去社区大学教老年人用智能手机。上周有个大妈拉着我的手说：”小伙子教得真耐心。”这句话带给我的成就感，胜过以往所有路演时投资人虚假的称赞。
创业像场高烧，痊愈后才会发现：那些被烧毁的，或许本就是该舍弃的；而真正重要的东西，反而在灰烬中显出了轮廓。现在的我依然会为某个产品创意兴奋到失眠，但第二天起床时，会先给自己煎个完美的溏心蛋——这大概就是失败教给我最重要的事：伟大的梦想，永远应该从照顾好那个追梦的人开始。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/11848/
