凌晨三点的便利店咖啡，喝到第三杯时我突然笑出声来。对面正在调试小程序后端的老王抬起头，眼睛里布满血丝：”你丫疯了吧？”不，我只是突然意识到，我们这些创业者本质上都在玩同一个行为艺术——把朝不保夕的日子包装成热血励志片，把孤注一掷美化为破釜沉舟。
去年在798艺术区看展时，有个装置作品叫循环经济。艺术家把垃圾场捡来的创业公司工牌、作废的BP、褪色的路演照片重新装裱，配上LED跑马灯展示着”改变世界”的slogan。当时觉得这哥们真刻薄，现在才懂那分明是纪实文学。
创业圈最成功的洗脑话术，就是把九死一生的赌博包装成阶层跃迁的捷径。记得第一次见投资人时，对方翘着二郎腿说：”我不关心商业模式，先说说你怎么让我在五年后赚二十倍。”那一刻我突然理解了澳门赌场为什么要把筹码做得像玩具——本质上都是在降低人们对真实风险的感知。
有个反常识的现象：真正适合创业的人往往最犹豫。我认识个技术大牛，每次聚餐都带着他那本写满创意的牛皮笔记本，三年过去了还在大厂领高薪。反倒是那些PPT比产品做得好的”连续创业者”，总能忽悠到新一轮融资。这大概就是创业圈的”劣币驱逐良币”？
最讽刺的是创业培训行业。上周被合伙人拉去参加个19800元的”创始人思维课”，台上的90后”创业导师”正教大家用易经八卦做用户增长。台下坐着的中年人们认真记笔记的样子，像极了当年我姥姥在保健品讲座现场。后来打听才知道，这位导师的上个项目正是”中老年创业孵化器”。
当然我也没资格嘲笑别人。上个月为了赶制融资报表，我们把每日活跃用户数改成了”每日打开过APP的设备数”，把用户停留时间换算成”累计观看时长”。当FA夸我们数据维度丰富时，我竟然有种诡异的成就感——看啊，我们连造假都这么专业。
最近开始理解为什么那么多创始人沉迷玄学。当所有理性分析都指向死路一条时，只能指望风水师傅说”东南角的发财树再往左移三寸”。上周路过国贸三期，看见某知名CEO在楼下烧纸，火光映着他阿玛尼西装上的铜钱纹路，构成一幅绝妙的当代创业浮世绘。
有个投资人说过句实话：”我们投的不是项目，是创始人的抗打击能力。”现在想想真是至理名言。能撑到B轮的团队，不一定最懂商业，但一定最擅长在服务器宕机时保持微笑，在发不出工资时画出更圆的饼。这种能力，教科书上管叫”领导力”，现实里分明是”职业级自我欺骗”。
凌晨五点，老王终于修好了那个见鬼的支付接口。我们蹲在写字楼消防通道里抽烟，他忽然说：”你知道我最怀念什么时候吗？是第一次融到资那晚，我们在烧烤摊吹牛说要干翻阿里。”现在公司估值涨了十倍，我们却再也不敢说这种话了——不是怕人笑话，是怕自己当真。
天快亮了，新一天的创业征途又要开始。我整了整皱巴巴的衬衫，把剩下的咖啡一饮而尽。苦得恰到好处，就像我们精心修饰的创业故事，总要保留几分真实的苦涩，才显得那些甜蜜的谎言更有说服力。
原创文章，作者：林凤百科，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/11836/
