我有个朋友，老张，去年迷上了线上理财课。
“每天半小时，财务自由不是梦！”——上海阿牛智投的广告像牛皮癣一样黏在他手机里。老张是个谨慎的人，但架不住直播间里”老师”掏心掏肺：”我知道你们怕被骗，所以我特意准备了这份《避坑指南》…” 这话术就像在火锅店听服务员说”我们家绝对不用地沟油”，越强调，越可疑。
一、知识付费时代的”杀猪盘”新变种
阿牛智投最聪明的地方，是把传统金融骗局披上了”知识付费”的外衣。他们不直接推荐股票（那太容易被抓把柄），而是卖”投资体系课”——3980元的《主力资金追踪术》，7980元的《量化择时秘籍》，包装得跟哈佛商学院教材似的。
但仔细想想就发现漏洞：如果他们的策略真能年化50%，为什么要靠卖课赚钱？就像你见过米其林大厨在街边卖《炒菜秘诀》小册子吗？
我翻过他们的课程目录，全是”共振择时””多维因子”这类故作高深的黑话。这让我想起小区门口卖保健品的套路：把”维生素”说成”线粒体激活素”，价格就能翻十倍。
二、精准拿捏人性的”三件套”
他们的营销剧本堪称经典：
1. 制造焦虑：直播时不断滚动”通胀吞噬财富””银行存款是慢性自杀”的红色弹幕
2. 树立权威：”前私募总监”头衔（查无此人）+ 精心剪辑的收益截图（PS痕迹比网红脸还明显）
3. 饥饿营销：”最后3个终身会员名额”的倒计时牌，永远停在00:59:59
最讽刺的是，他们教学员”识别庄家洗盘手法”，自己却把心理学操纵玩得炉火纯青。这就像教防身术的教练先打断你两条腿——现在你知道金融市场有多危险了吧？快来买进阶课！
三、那些被收割的”聪明人”
老张在第五节课后突然醒悟，因为他发现所谓的”独家数据”，其实就是Wind资讯的公开图表加了层滤镜。但更多人是这样沦陷的：
– 第一阶段：嗤之以鼻”我才不会上当”
– 第二阶段：将信将疑”他们讲的好像有道理”
– 第三阶段：自我说服”6980元比起未来收益算什么”
– 最终阶段：沉默成本”都学到这步了，再加个会员吧…”
有个细节特别值得玩味：阿牛智投的退款政策写着”课程一经交付概不退还”，但他们的交付方式是把所有视频一次性发给你。这相当于饭店说”菜已上齐”，结果端上来的是本菜谱。
四、我们到底在为什么买单？
某种程度上，这类机构的生存土壤是我们对”捷径”的集体渴望。在证券公司门口蹲了二十年的大爷说得实在：”要是看几节课就能发财，交易所早该改成电影院。”
最近注意到个有趣现象：阿牛智投开始主打”陪伴式服务”了。看来他们也发现，比起技术分析，孤独的中年人更愿意为深夜直播间那句”家人们”买单。这大概就是赛博时代的”卖拐”——先创造需求，再解决需求。
（写完这篇突然收到老张微信：”那个课其实还是有用的…” 得，看来他又买了进阶版。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/11291/
