当我们在谈论股市起点时，我们到底在谈论什么？
前几天和一位老股民喝酒，几杯下肚后他突然拍着桌子问我：“你说，咱们这股市到底算哪年真正开始的？”我愣了一下——这问题听起来简单，却像一根鱼刺卡在喉咙里。1990年12月上海证券交易所敲响第一声锣？还是1986年飞乐音响发行新中国第一支股票？抑或是更早之前，那些在茶馆里私下交易的“地下股票”？
有意思的是，我们总爱给历史划一条清晰的分界线，就像用红笔在日历上画圈。但市场的记忆从来都是模糊的——它更像是一锅文火慢炖的老汤，你尝得出滋味，却说不清具体是从哪一刻开始飘香的。
我记得1992年第一次跟父亲去营业部，大厅里弥漫着汗味和烟味，红绿电子屏前挤得像春运火车站。有个穿工装的大叔攥着交割单喃喃自语：“昨天还说要涨到月球呢…”那时我才意识到，所谓“正规市场”的起点，或许根本不是某个官方日期，而是千百万普通人第一次把真金白银投进那个充满未知的赌局时刻。
某种程度上，中国股市的荒诞性从诞生之初就刻在基因里。最早那批“股票”长得像食堂饭票，交易得去柜台手写单据。听说有老会计因为算错小数点，把自己半年工资赔进去后，蹲在交易所门口哭得像找不到家的孩子。这种草莽气息至今还在——去年某妖股连续涨停时，我小区保安居然用养老金全仓杀入，还信誓旦旦说得到了“内部消息”。
有时候我觉得，这个市场最真实的生日应该是2007年10月16日。不是因为它创下6124点历史高峰，而是那天之后，整整一代人终于明白了什么叫“风险教育”。我表哥在那轮牛市里把婚房首付变成纸面财富，最后婚礼推迟了三年。你看，官方年鉴只会记载指数点位，但真正的历史都写在普通人的资产负债表上。
最近注册制改革让我想起个比喻：股市就像个总想打扮成大人的少年。三十多年了，制度框架越来越像成熟市场，但骨子里还留着当年在弄堂里打弹珠的野性子。每次你以为它该稳重了，它就能给你整出“獐子岛的扇贝又跑了”这种魔幻剧情。
所以回到最初的问题——或许我们不该问股市哪年诞生，而该问它何时真正长大。当我看到现在年轻人把基金当奶茶买，量化交易秒杀散户，北向资金动不动百亿进出…突然觉得这个市场像条变形虫，你永远说不清它此刻是什么形态。
最后说个冷知识：上海老八股里最早退市的那家，原始股东里还有人留着纸质股票当纪念。你看，连最初的凭证都成了收藏品，我们又何必执着于给一场永不停歇的盛宴定个开席时间呢？
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/10345/
