上周五晚上十点半，我接到老张的电话。背景音是呼啸的风声和隐约的车流，他大概又蹲在某个郊区的物流园门口等客户签合同。“兄弟，这单要是成了，我请你喝酒——不过得下个月，这季度的KPI还差三十万。”他的声音沙哑，却透着一股奇怪的亢奋。我握着手机，突然想起三年前刚入行时带我的师傅说过的话：“干这行，要么疯，要么走。”
融资租赁业务员，听起来光鲜——西装革履，谈的都是几十上百万的生意，出入高端写字楼。但只有真正干过的人才知道，这份工作的累，是一种浸入骨髓的消耗。它不是996的体力透支，而是一种在利益、人情、风险之间反复撕扯的精神疲惫。
你以为在玩金融，其实在搞心理战
很多人觉得融资租赁就是个“放贷的”，但它的复杂性在于：你既要懂设备折旧率、利率核算、风险敞口，又要会看人脸色、揣摩心思、甚至帮客户圆谎。我见过最荒诞的一单生意：客户是个小工厂老板，想融资买新机床，但财务报表烂得像被水泡过的纸。为了过风控，我们俩蹲在车间角落，对着手机计算器硬是把月流水“做”高了20%。他递烟的手在抖，而我脑子里两个声音在打架——一个说“这是骗贷”，另一个说“不然这季度奖金没了”。
最后单子成了，庆功宴上客户拍着我肩膀说“年轻人有前途”，我却盯着酒杯里晃动的倒影，觉得自己像个戴着领带的诈骗犯。这种道德摇摆感，教科书不会教，但每个资深业务员都经历过。你说这是欺诈？某种程度上是。但你说这是生存法则？好像也是。行业里有个黑色笑话：“我们的职业素养，一半用在算利率，一半用在编故事。”
喝酒喝出的业绩，吐掉的自尊
这个行业至今仍遵循着某种“酒桌经济学”。去年冬天，为了签下一个冷链物流客户，我在零下十五度的哈尔滨连喝三天。最后一天晚上，客户搂着我的脖子说：“小伙子实在，这单给你了！”然后我冲进洗手间吐得昏天黑地，镜子里的人眼眶发红，领带上沾着污渍，像条狼狈的野狗。但握着热乎乎的合同书时，竟然有种扭曲的成就感——你看，尊严这东西，有时候真能折算成绩效点数。
最讽刺的是，这种“自毁式营销”往往真能撬动僵局。公司培训时讲“专业价值”、“服务赋能”，但实战中，客户可能就因为“你多喝了两杯”而觉得你够意思。这种荒诞感时常让我怀疑：我们卖的到底是金融方案，还是自己的肝？
在风控和销售之间走钢丝
公司风控部门永远觉得销售太激进，销售永远觉得风控太死板。而我们业务员，就是那个被两头撕扯的中间人。有一次，我花了两个月跟进的教育机构项目被风控一票否决，理由是“校区租赁剩余期限不足5年”。客户指着鼻子骂我耍人，领导暗示“为什么早没发现这个问题”，那瞬间我真想把手里的咖啡泼向墙上那句“合作共赢”的标语。
更微妙的是，行业里盛行某种“风险共谋”——明知客户资质勉强，但为了冲量，业务员会刻意淡化风险点，风控也可能在业绩压力下睁只眼闭只眼。这种系统性摇摆，让每个人都活在一种“赌徒心态”里：赌经济上行能覆盖风险，赌客户不会暴雷，赌自己不会成为那个倒霉的背锅侠。
数字化时代，人反而更“工具化”
现在公司大力推AI审单、线上获客，说是要“解放业务员”。但事实是，系统算法把人的价值压扁成几个数据维度：转化率、逾期率、客单价。上个月我的企业微信被强制安装了行为追踪软件，连在客户楼下蹲守时刷了多久抖音都被计入“有效工作时间”。有天王经理特意找我谈话：“系统显示你上周有3小时42分钟未活跃，要注意效率啊。”那一刻我真想问他：难道我要一边陪客户喝酒一边给电脑鼠标挂个自动摇晃器？
技术本该让人更专业，但现在我们却活得像个被数据鞭子抽打的陀螺。最可怕的是，这种异化渐渐被内化成“自律”——晚上十点在工作群发周报的人会被表扬，拒绝带病见客户的反而被说“缺乏狼性”。有时候我看着00后新人们满脸亢奋地喊“冲刺百万精英俱乐部”，既羡慕他们的天真，又害怕他们很快会变成另一个老张。
我们到底在为什么买单？
说到底，融资租赁业务员的累，本质上是在为一种“价值虚空”买单。当你发现自己的专业能力敌不过一瓶茅台，当你看懂每个光鲜项目背后都是各方利益的勉强平衡，当你意识到自己只不过是个穿着西装的资金掮客——那种虚无感会比任何KPI都更能压垮人。
老张最后那单还是黄了，客户在签约前夜选择了另一家报价低0.5个点的公司。他在电话里苦笑着说：“挺好，至少这周末能陪孩子过生日了。” 我听着雨声敲打窗户，突然想起入行第一天写在笔记本上的那句话：“用金融赋能实体经济”。真讽刺啊，现在我只想问问当初的自己：你说的赋能，到底是赋了谁的能？
或许这个行业的真正悖论就在于：我们以为自己操纵着资本，实际上却是被资本异化的最彻底的群体。就像那个经典段子：“拉融资时觉得自己是华尔街之狼，催逾期时才发现自己是讨债公司马仔。”而在这两种角色之间反复横跳的我们，早就把灵魂当成了办公耗材。
（后记：写完这篇文章第二天，我收到了老张的辞职信。他说准备回老家开个便利店，结尾写着：“至少卖过期面包不用写尽调报告。” 我盯着屏幕笑了好久，笑着笑着眼眶就发了酸。）
原创文章，作者：闲不住的铁娘子，如若转载，请注明出处：https://mftsp.com/10330/
